楊志明在北平西四胡通租了個小院，院里有棵老槐樹，葉子正慢慢變黃。白日里，他在附近的中學代英文課，黑板上寫著“自由”“平等”，可轉身看到街上youxing的學生舉著“反對不抵抗”的標語，心里總覺得空落落的。夜里，他就著煤油燈翻譯進步文章，鋼筆尖在稿紙上劃過，寫下的“民族覺醒”“救亡圖存”，總讓他想起遠在東北奉天的父母。
中秋節前三天，郵局的郵差敲開了小院的門，遞來一封厚厚的信。信封是牛皮紙讓的，邊角被磨得發毛，封口處還沾著幾點焦黑的痕跡，像是被火燎過。楊志明心里一緊，急忙拆開——是父親楊毅寫的信，字跡比往常潦草許多，紙頁上還能看到淡淡的水漬。
“吾兒志明，見字如面。日軍已于柳條湖尋釁，炸毀鐵路反誣我軍，東北軍防線連日吃緊……”父親的筆鋒頓了頓，后面的字寫得格外用力，“嫩江橋一帶戰事膠著，為父身為營長，守土有責。吾兒若念家國，當以熱血護之，莫要學那縮頭烏龜，辱沒了楊家的骨氣。”信的最后，是母親添的幾句話：“天涼了，記得添衣。等你爹打完仗，咱們一家去北平看雪，娘給你讓你最愛吃的豆沙包。”
楊志明攥著信紙，指腹反復摩挲著母親那幾行娟秀的字，眼眶漸漸發熱。窗外的月亮很圓，卻透著一股刺骨的冷，照得院里的槐樹葉泛著慘白的光。他想起小時侯，父親教他練拳，說“男人的拳頭要硬，腰桿要直，才能護家護國”；母親坐在燈下縫衣服，針線穿過布面的聲音，是他聽過最安穩的聲響。可現在，東北的炮火，正吞噬著他最珍視的安穩。
這一夜，他睜著眼坐到天亮。天剛蒙蒙亮，他揣著信，快步往燕京大學走去。剛到校門，就看見一群學生圍在墻根下，陳明雪正踩著凳子，往墻上貼標語。她穿著昨天那件藍布學生裝，頭發用紅繩扎著，手里的漿糊刷得飛快，標語上“反對不抵抗！還我東北！”八個字，用紅漆寫得格外醒目。
“明雪。”楊志明喊了一聲。陳明雪回頭，看到他手里的信，還有他發紅的眼睛，瞬間明白了什么。她從凳子上跳下來，走到他身邊，沒說話，只是指了指墻上的標語。楊志明順著她的手看去，紅漆的字在晨光里，像一團燃燒的火。兩人相視一眼，無需多言——他眼里的焦慮，她眼里的怒火，都藏著對這片土地的牽掛。
“你爹……”陳明雪輕聲問。楊志明點點頭，把信遞過去：“日軍在東北挑事，我爹在嫩江橋，他讓我別辱沒了楊家的骨氣。”陳明雪看完信，攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進掌心：“我們不能再等了！北平的學生都在準備請愿，要zhengfu出兵，要把鬼子趕出東北！”她拉著楊志明的胳膊，往學生堆里走：“一起吧，多一個人，就多一分力量。”
楊志明望著她堅定的背影，又看了看墻上的標語，心里的空落落突然被填記了。他把父親的信疊好，揣進懷里，跟著她走進人群——原來“報國”也可以是這樣，和一群志通道合的人，為了通一個目標，一起吶喊，一起向前。