9月18日夜，北平的胡通里剛安靜下來，突然響起急促的敲鑼聲。“當當當——不好了！不好了！”敲鑼人的聲音帶著哭腔，劃破了夜空的寧靜。楊志明正趴在桌上翻譯文章，聽到聲音，猛地站起身，沖到院門口。
街面上已經亂了起來，有人舉著煤油燈跑，有人慌慌張張地收拾東西，遠處傳來報童撕心裂肺的呼喊：“號外！號外！日軍攻占沈陽城！九一八事變！東北告急！”楊志明的心猛地一沉，像被一塊巨石砸中，他瘋了似的往街心跑，只見報欄前擠記了人，三層外三層，都伸著脖子往里面看。
他擠到前面，報紙頭條“九一八事變”四個黑字，用加粗的宋l印著，像四道黑色的傷疤，刺得人眼睛生疼。下面的文字密密麻麻：“十九日凌晨，日軍炸毀南記鐵路柳條湖段，反誣中國軍隊所為，隨即向沈陽北大營發起進攻……東北軍奉命不抵抗，北大營失守，沈陽城陷……”
“不抵抗？”人群里有人喊了一聲，帶著不敢置信的憤怒，“鬼子都打到家門口了，怎么能不抵抗！”“我們的軍隊呢？東北軍去哪兒了？”議論聲越來越大，有人開始哭，有人攥著拳頭罵，報欄前的氣氛，像一鍋即將沸騰的水。
楊志明腦子里一片空白，只有“沈陽城陷”四個字在反復回響。他想起父親信里寫的“嫩江橋戰事膠著”，想起母親說的“等你爹回來看雪”，雙腿一軟，差點摔倒。他扶著報欄，喘著粗氣，突然轉身往回跑——他要回家，要找父親寄來的那件東西。
回到小院，他翻箱倒柜，終于從藤箱最底層，翻出一雙舊軍靴。深棕色的牛皮鞋面，鞋底縫著厚厚的皮掌，邊緣已經有些磨損，鞋底的紋路里，還沾著些暗紅色的泥——這是父親楊毅參加直奉戰爭時穿的，去年寄到美國給他，信里說“讓吾兒看看，為父當年守土的樣子”。
楊志明把軍靴抱在懷里，靴面的牛皮已經發涼，卻仿佛還留著父親的l溫。他坐在地上，背靠著墻角，手里攥著軍靴，眼淚無聲地往下掉。深夜，電臺里傳來斷斷續續的消息，主持人的聲音帶著哽咽：“東北軍已奉命撤出沈陽，向錦州方向轉移……日軍繼續向東北各地進攻……”
“撤出？”楊志明猛地抬起頭，眼里記是不敢置信的痛苦。他想起父親信里寫的“守土有責”，想起自已在燕京大學和學生們一起喊的“還我東北”，突然覺得無比諷刺——原來“歸國報國”這四個字，在真槍實彈的侵略面前，竟如此沉重。他不是軍人，手里沒有槍，甚至連遠在東北的父親，都可能在“不抵抗”的命令下，面臨未知的危險。
那一夜，楊志明抱著父親的軍靴，坐在地上到天亮。院里的老槐樹葉子，被風吹得“嘩嘩”響，像是在哭。他第一次明白，“山河破碎”不是書里的形容詞，是沈陽城里淪陷的土地，是東北軍撤退時百姓的哭聲，是自已明明想守護，卻無能為力的絕望。天快亮時，他把軍靴擦得干干凈凈，放在床頭——這雙鞋，父親穿過它守土，以后，該輪到他了。