旁邊的小徒弟蹲在地上，手里的竹篾卻總不聽話，要么編錯了格，要么用力太猛折了尖。李嬸放下手里的活計，用沾著竹漿的手指戳了戳他編歪的地方：“別急著拉緊，竹篾跟人似的，得順著它的性子來。你看這根，它想往左邊彎，你偏要拽它往右，不折才怪。”
她拿起小徒弟手里的竹篾，指尖在彎折處輕輕揉了揉，原本發脆的竹條竟慢慢恢復了韌性。“當年你張爺爺教我編第一只籃時，我也總折篾，他就拿這竹條打我的手，說‘編籃如做人，得懂屈伸’。”
竹棚角落里堆著十幾個編到一半的籃子，有的剛搭好底，有的已經挽了沿。最顯眼的是個半人高的大竹筐，筐沿纏著圈紅布條，李嬸說那是當年給隊里收新麥用的，“你看這筐底的十字編法，扎實得能站個半大孩子。1978年收麥時，全隊的新麥都裝在這筐里過秤，筐繩勒得我肩膀疼了半個月，可看著金燦燦的麥子從筐里倒出來，比啥都值。”
小徒弟突然指著一只小竹籃問：“李嬸，這籃底為啥要編個‘福’字？歪歪扭扭的，不如編菱形好看。”
李嬸放下手里的活，拿起那只小籃，陽光透過竹條的縫隙落在她花白的頭發上：“這是給隔壁家小石頭編的。他娘走得早，爹在外頭打工，孩子總愛哭。我編個‘福’字在底上，讓他提著去打醬油時，低頭就能看著，就當有人惦記著他呢。”她用拇指蹭了蹭那歪扭的“福”字，竹條的毛刺把指腹磨得發亮，“你張爺爺說，竹篾是死的，編進去的心思是活的。再歪的字，有心在里頭，就比啥都強。”
說話間，院門外傳來收廢品的鈴鐺聲，李嬸抬頭喊了聲“等會兒”，起身從屋里拎出個舊鋁壺。“這壺嘴漏了，扔了可惜，給你編個套子就能接著用。”她麻利地量了壺身的尺寸，竹篾在她手里轉了個圈，很快就起了個圓形的底。
收廢品的師傅在門口笑：“李嬸，您這手藝，啥破爛經您手都能變寶貝。”
“啥寶貝喲，”李嬸笑著擺擺手，竹篾在她膝間越編越密，“不過是讓日子過得扎實點，就像這竹籃，格越密，漏的越少。”
絲瓜藤上的露水順著藤葉滴下來，打在竹籃的縫隙里，暈開一小片深色的水漬。李嬸低頭看著手里漸漸成型的壺套，竹篾的清香混著泥土的潮氣漫開來，像極了那些年，她和張爺爺在燈下編籃時，滿屋的暖光和輕聲細語。
小徒弟忽然說：“嬸，您編的籃底都帶著個小疙瘩。”
李嬸指尖一頓，隨即笑了：“那是結頭，得藏在最底下，不然磨手。就像日子里的難處，得壓在底下，才不硌著往前走的腳。”她說著，把最后一根竹篾壓進縫隙里，拿起那只壺套抖了抖，竹條發出清脆的碰撞聲，像串輕快的小調。
院門外的鈴鐺聲遠了，竹棚下的竹篾還在繼續生長，一圈又一圈，把細碎的心思編進交錯的紋路里，在陽光下閃著溫潤的光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：（）星辰與你相約