盔甲
連續的雨天后，天終于放晴，陽光明媚。看到了藍的天，白的云，重新穿上夏裝的人。
夜里出去，一抬頭，看見天空星子。
很久沒有這樣看過夜空了。久到幾乎要忘記，早年曾是那樣熱愛星空的孩子。鄉村的夏夜，和堂姐妹們一溜躺在白天曬過糧食的篾席或者一種叫做撲籃的圓形曬具里，母親在一旁搖著扇，院子邊竹林旁，燃著竹葉麥殼的驅蚊煙堆，深藍的天空靜悄悄劃過流星，拖著長長尾巴，掉落到遠遠的山那邊，一明一滅的螢火蟲飛來飛去。恍惚中，睡意越來越濃，星星和螢火蟲的光亮越來越模糊，不知不覺沉入夢鄉。夜深了，被抱回屋內，一覺醒來，床前月色如水，周遭世界空曠浩大，似仍在夢境。
走夜路，每塊水田里都有一個月亮，尾隨著，不緊不慢。跑起來，所有的月亮便都在水里飛快衫動，頓住腳步，它們便也都一齊不動。夏天正午，太陽白花花地照著，村子似乎都睡著了，突然有人家狗汪汪叫起來，一時間所有的狗都叫起來，大概不明所以，又漸漸稀落下去。
一大早被叫醒，去河岸坡地上摘豆莢，因為太陽出來便要炸裂，摘完一片地往回走的時候，太陽紅彤彤的臉正從山坡背后爬上來，褲腳上沾滿鰩水和豆續的毛刺。打豬尊時指到一窩還光著身子的小老眼，怕大人罵，銷悄養在床底，懷揣著秘密，夜里興奮得睡不著，一清早去看卻只剩下軟軟的茅草窩。
上學路上捋一把禾苗上的露水把頭發抹得濕漉漉，因為據說可以讓頭發變得更黑。放學時，幫同村的男孩管著書包，看他們和外村男孩在泥地里打架。
少年鄉村，原是有這許多單純的快樂，被人提醒，才知一直在那里，并未遺忘。
不愛回頭看，怕心變得柔軟。有朋友說，試著養只狗吧，這樣人就有憐愛之心。只說，我不喜歡小動物，包括小孩子，都沒有耐心照看。其實，是怕付出，怕收不回來的傷。因為不勇敢，所以先穿了盔甲。
20079
15