寧卉一直算不上頂美，外形最突出之處是一頭烏密的秀發，緞子一樣裹著象牙白的皮膚，整個人像有了景深。五官偏濃，氣質中正端方，小時候有陣子流行宮廷戲，大院里的阿姨就喜歡形容，寧老師家的閨女長得好教養，一臉正宮相。
過去的疊影和現在重合，程矩打開又送上來的菜單：“要不加一杯烈一點的？驅驅身上的雨氣。”
很普通很客氣的一句話。
讓人討厭。
他們多少年沒見了？七年，足夠一個人把大學快念完兩次了，他一開口就多了解她似的。
過去像鋼筋水泥，兜頭澆下來。
錄取通知書上的郵戳墨還新鮮，父母的婚姻精確地維持到她考上大學的那一天。街上雇來的廂式小貨車，填滿了舊家具，車廂里又擠又悶，校服粘了灰，有點發酸。
車沿著城市環線一直開，城市變得異常大，新家是老城區邊緣的平房，荒，活物都不多的樣子，和一片蔭綠的高校家屬區，是兩個世界。
當了一輩子家庭婦女，寧教授的屋里人，丟了老公，就等于丟了生計，又搬到這樣的住地，媽媽的情緒總是不好，身邊只有她一個會喘氣的活物，怨氣火銃子似的往她身上懟。
要是兒子，可能就不會離婚了。
另外那頭家，踩著她們的臉，爬上來，不就是靠兒子？
她只能盡量耽在學校里。暑假，校園空了大半圖書館的借閱室也只開半天，中午收了館，外面暑氣正盛，她就爬上天臺，坐在水箱的背陰處看書，等著傍晚降臨，她的一天真正開始。
那年程矩還在清華念書，暑期在南門口的園區找了個公司實習，下班之后，會騎車過來，載上她，再返