她穿著一件很寬松的海魂衫T恤，牛仔短褲，人字拖，齊肩發隨意扎成一個馬尾巴，露出光潔的額頭。她長得并不算漂亮，唯有一雙眼睛，黑白分明，明亮清澈，望著你笑時，仿佛無數的星辰落入其間。
很多年后，傅西洲總想起這個夏日的正午，他們坐在郁郁蔥蔥的葡萄架下，細碎的光影從樹葉間漏下來，那個眉眼彎彎的女孩，豪情地干完一碗酒，紅暈慢慢染上她的雙頰，映襯得她的眼眸愈加清亮。可是他，卻在后來，讓這雙他見過的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。
自從幫他取了名字，姚眠眠就很喜歡喊他，哪怕他總是沉默以對，她也毫不介意。
“十二，中午我們是吃茄子呢還是絲瓜呀？”
“十二，你看你看，這花長得多好呀！”
“十二，這就是藍莓樹呢，你以前沒見過吧？”
“十二，讓我來猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”
“十二，你真的一點點也沒想起來嗎？”
“十二，我真喜歡這里呀，你呢？”
“十二，今晚的月亮可真美呢！”
……
她的聲音軟軟糯糯的，“十二十二”地喊的時候，仿佛在溫柔地叫一只小狗狗或者小貓咪，又好像在跟一個小孩子對白。姚眠眠也確實把他當做一個沉默的生了病的小孩兒，同風聲一樣。
每個夜晚，晚飯過后，姚眠眠把家里的竹躺椅都搬到院子中央，從小方井中取出在涼水里泡了整天的西瓜，切開來，冰涼爽口。三個人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多時候都是姚眠眠在說，她給他們講書上看來的故事，卻總愛把那些童話、神話故事改得面目全非。
風聲就跟她嗆聲，說不對不對，你怎么亂講啊！
姚眠眠