我爸爸姓梅，媽媽姓葉。
他們給我取了一個看似很隨意的名字，卻飽藏了最質樸的浪漫。
并且在我七歲那年，用生命詮釋了什么叫生同衾死同穴。
一場車禍，他們雙雙被埋在集卡運載的砂石下。
救援持續了一個半小時，氧氣早就已耗盡。
聽說，他們被挖出來的時候，還是緊緊相擁在一起的。
爸爸抱著媽媽，媽媽護著肚子里七個月大的弟弟。
他們一家三口幸福地上了天堂，唯有我一人被留在人間。
我外公家是大戶，我雖早早成孤，但生活無憂，亦不缺疼愛。
尤其是我表姐阿蓮，她大我十歲，疼我寵我，亦姐亦母。
知道她要嫁人的時候，十二歲的我躲在房間里哭了好久。
我想，我應該是很討厭那個叫周棟青的男人。
因為他奪走了我的姐姐。
他會疼她愛她，會讓她懷孕，會讓她生下屬于他們的孩子。
而我，再也沒有了再姐姐身邊撒嬌追隨的權利。
我賭氣，姐姐大婚的當晚，我一個人跑出家門，坐在街中央噴水池邊扔硬幣。
后來，姐姐和姐夫跑遍了廣場，將我找回家。
姐姐穿著睡裙，外面披著姐夫的外套。
姐姐紅著眼睛斥責我不懂事，姐夫攔著她。說小夜還小，別怪她。
回去的路上，姐姐依然喋喋不休。
姐夫一句話也不說，只是在車里放了一首歌劇。
悠揚婉轉，高亢動人。
到家時，姐姐先下車上樓。
我故意在后面磨磨蹭蹭，姐夫過來問我，你知道剛才那首歌劇叫什么名字么？
《一見鐘情》我說。
阿蓮總是跟我說，她對周棟青就是一見鐘情。
在M國這個靠近赤道的島國上，熱烈的愛情就像這里的氣候，來得總是那么突然。
他們是門當戶對的郎才女貌，天作之合。
于是婚后的日子，理所應當地蜜里調油。在充實的日常與繁忙的生意中，一點點周旋消磨。
阿蓮一直都沒有懷孕，于是我理所當然地竊據著半個小棉襖的位置。
再后來，姐夫的父親突然去世了。
作為當地最大富戶的豪門深院，在沒來得及留下合理分配資產的明確遺囑的狀態下，接踵而來的分崩離析，利益傾軋——
像極了家家有本難念的經。
姐夫的媽媽是個偏室，一生寄人籬下，唯一的指望都在這個獨生子的身上。
可偏偏結婚三年，我姐連一個蛋都沒下過。
沒有子嗣的原罪，對這個傳統又保守的大地主世閥家族來說，是致命的。
婆婆的白眼開始日益增多，加上我外公家開始日漸式微，從一開始的陰陽怪氣，到后來惡語相向——
連帶著我，這個賠錢的小拖油瓶都難逃咒罵。
我姐性子傳統又柔弱，唯獨在婦道上十分堅持。
檢查身體的結果是她天生輸卵管堵塞，她因此而無法抬得起頭。
即使周棟青用再多的耐心和寵愛，安慰與勸解，最后也只能看著她越發神神叨叨，而束手無策。
我姐得了很嚴重的抑郁癥。
鬧得最重的兩次，一次是照著鏡子的時候，突然一拳下去，把鏡子打塌了。