>
可母親說(shuō)這雙眼睛是上天的恩賜，如果離別時(shí)間己到，王舟就可以和媽媽說(shuō)，媽媽一定會(huì)好好的告別。
說(shuō)這話時(shí)，王舟看著正在笑的母親，勃勃的生機(jī)繞著母親的酒窩轉(zhuǎn)，像是驕陽(yáng)下的漩渦，特別好看。
醫(yī)院的門一首不會(huì)關(guān)，走在住院部里的長(zhǎng)廊，這里有很多和母親生了一樣病的人，老的少的，身上長(zhǎng)了些怪異的鱗，在那些鱗的間隙，血肉被撕扯出一個(gè)個(gè)口子，有的地方結(jié)了痂，有的地方正滲著血，王舟看到那些人有的己經(jīng)很難再榨出一點(diǎn)生機(jī)了，不由得有些難過(guò)；不過(guò)那些還有些生機(jī)的病人，仍笑著和醫(yī)生討論著病情，王舟又感到了些力量。
站在母親的房門前，王舟有些出神，去年拜火時(shí)，王舟問(wèn)起多久才能和母親一起，父親也只是苦笑著說(shuō)下次下次，王舟不想等下次了，于是輕輕推開了房門。
房間里，兩張做工干凈的椅子靠墻擺著，其中一張椅子上坐了一人，著一身道袍，道簪綰發(fā)，約莫六七十歲，是王舟的外公；順著老人的目光看去，房間的中間布著一張床，床上那人，一呼一吸間，胸口上下起伏得嚇人，整個(gè)人像是破爛的鼓風(fēng)箱，無(wú)論什么時(shí)候無(wú)法再動(dòng)彈都不奇怪。
王舟盯住那人的臉，整個(gè)右臉的五官己經(jīng)扭曲得不成樣子，原本眼窩的地方覆了層紫色的絨被，應(yīng)該是某種生在暗處的菌體，以紫色絨被為中心，周圍的皮膚覆著一層棕色的角質(zhì)，又層層皸裂，像極了樹的表皮；至于那人的左臉，最是不幸，雖然也布了些棕色的角質(zhì)，但五官的布局仍看得出過(guò)去的樣子，王舟一眼認(rèn)出了，那就是他的母親。
外公走到王舟身后，左手搭在王舟左肩上，輕輕撫著衣褶，外公知道他看得見那生人與死者的邊界，問(wèn)道：“還有多久？”
王舟看著床上的母親，幾乎不會(huì)比死者更糟了，王舟說(shuō)不出話，只是抿嘴沉默。
良久，老人嘆了口氣，拍了拍王舟的肩膀，推開房門，把一切時(shí)間都留給了這對(duì)母子。
王舟有些難過(guò)，但又好