老舊咖啡館的暖黃燈光在張子涵發梢鍍了層模糊的金邊，她捏著手機的手指節泛白，剛掛斷的通話還在耳膜上震出嗡嗡回響。
李寶隔著木桌遞過去的熱可可早涼透了，杯壁凝著水珠，順著她手背往下爬，像極了呂陽失蹤那晚，舊圖書樓走廊里滴落的——
"子涵？"施麗婭輕輕碰了碰她胳膊。
這姑娘總帶著護理系特有的溫和，此刻眼里浮著擔憂，"你說要講的事，慢慢說。"
張子涵喉結動了動。
她望著對面正翻茶單的張遠山——那道長穿青灰色道袍，腕間銅鈴在抬手拿茶杯時輕響，像根定海神針。
李寶坐他旁邊，眼神專注得讓她想起刑偵劇里的警察，可又比警察多了點溫度，像像會認真相信她說的"鬼"。
"三年前，舊圖書樓死了三個學長。"她突然開口，聲音比想象中還輕，"第一個是美術系的周明，說是在頂樓畫靜物，畫著畫著從窗戶翻出去了，摔在樓下牡丹叢里。
那牡丹是唐代的老根，開得比血還艷。"
施麗婭的手頓在半空，剛要拍她背的動作僵住。
趙婉兒正往糖罐里插攪拌棒，金屬碰撞聲"當啷"響得刺耳。
李寶身子微微前傾，袖口露出半截褪色的紅繩——張子涵記得這是他總戴的，說是避邪。
"第二個是體育委員陳凱。"張子涵指甲掐進掌心，"有人說看見他半夜往舊樓運器材，可第二天保安在頂樓水箱里撈到他。
水箱蓋鎖著，他整個人蜷在里面，像像被人硬塞進去的。"
張遠山端茶杯的手停了。
他垂眼時睫毛在眼下投出陰影，卻沒說話，只示意她繼續。
"第三個最邪乎。"張子涵喉嚨發緊，"是圖書館管理員的兒子，才十八歲。
他說看見樓里有穿紅裙的女人，舉著蠟燭往地下室走。
結果第二天，保安在地下室消防柜里找到他——整個人燒得只剩骨架，可消防柜里連焦痕都沒有。"
趙婉兒突然按住她手腕"這些都是傳言吧？學校官方通報過嗎？"
"通報說周明是抑郁癥，陳凱是意外溺亡，第三個說他私自使用酒精燃料做實驗。"張子涵扯出個比哭還難看的笑，"可呂陽失蹤前三天，我們寢室夜聊時，她非說要去舊樓驗證傳言。"
李寶終于開口，聲音低緩"打賭？"
"嗯。"張子涵點頭，指甲幾乎要掐進肉里，"她舉著手機說要拍鬼魂，說要是真拍到，能上校園論壇頭條。
那晚十一點，她裹著黑外套出了寢室。
我勸過她，真的勸過"她突然哽住，喉間像塞了團浸水的棉花，"可她罵我膽小，說你這種人，連鬼都懶得理。"
施麗婭抽了張紙巾遞過去。
張子涵接的時候指尖發顫，紙巾被揉成皺巴巴的團"第二天早上，她沒回寢室。
導員調監控，舊樓后門的攝像頭壞了，前門監控顯示她進去后再沒出來。
警察查了三天，地下室、通風管道、甚至拆了幾面墻什么都沒找到。"
"然后他們開始問你。"李寶聲音里帶著點篤定。